Описание: Фильм начинается в вагоне поезда, идущего из Лиссабона на юг Португалии — в Альгарве. Главный герой Макариу рассказывает свою историю случайной попутчице. Любимый ракурс режиссера, знакомый по десяткам его фильмов: мир, увиденный из окна поезда, проносящийся мимо так быстро, что невозможно ни оценить, ни рассмотреть его. Макариу влюблен в застывший образ из неподвижного окна — Оливейра скользит взглядом по сменяющим один другой пейзажам и сценам, по истории и литературе Португалии и всей Европы. В его фильмах поезд, когда-то прибывавший на вокзал Ла Сьота, всё ещё идёт, а сам он, не претендуя на место машиниста, сидит у окна и ненавязчиво рассказывает зрителю-попутчику очередную пьесу для пассажира. За стеклом — грустная история влюблённого счетовода и блондинки-клептоманки, преходящий финансовый кризис и неизменный пейзаж; всё проплывает мимо, оставляя лишь след в воспоминаниях.